费城芝士牛肉三明治无处不在

费城的芝士牛肉三明治是费城市民身份的象征，它的特点在于无处不在和多样化。无论是当地的熟食店还是午餐车上制作的芝士牛肉三明治都与一些最著名的地方相比同样美味。

费城的芝士牛肉三明治有很多种类和口味，可以在南街的小店找到发明了鸡肉芝士牛肉三明治的店，也可以在南费城的购物中心里找到印度风味的版本，或者在西费城的熟食店找到清真版的芝士牛肉三明治。甚至在费城最好的餐厅之一Barclay Prime，你可以花费140美元尝试用和牛肉和松露制作的芝士牛肉三明治，并搭配半瓶香槟。平均来说，一个芝士牛肉三明治只需要10到15美元，而且牛排本身甚至不是必需的。

芝士牛肉三明治的历史可以追溯到近100年前，当时一位名叫Pat Olivieri的人在费城南部的意大利市场附近经营着一家热狗摊。某天，Olivieri觉得午餐很无聊，于是将一些切碎的肉放在烤架上煮熟，然后塞进意大利面包里，并加了一些洋葱。他从来没有打算与任何人分享这种食物。

就在这时，一位每天都在他的摊位吃饭的出租车司机走了过来，闻到了新发明的香气，要求Olivieri给他也做一份。出租车司机坚持说，别卖热狗了，你应该卖这个。

于是，在1930年，Pat's King of Steaks诞生了。随着时间的推移，奶酪被添加到其中，而且Pat和其他人都没有回头看。Olivieri家族现在仍然在费城东帕西昂克大街1237号经营着Pat's。

大约30年后，Joey Vento在9街和帕西昂克大街的拐角处开了一家烧烤店。他的Geno's Steaks变得非常受欢迎，两家店之间的竞争有时候会有争执，但也相互受益。他们的霓虹灯和荧光灯在全天候照亮着街道，提出了一个永恒的费城问题：Pat's还是Geno's？

在许多费城人（包括我自己）看来，这个问题通常都不是重点。我们嘲笑这个地标角落只是一个旅游陷阱，一个出卖真正芝士牛肉三明治爱好者无知的推荐。你不会发现任何真正的纽约人愿意在时代广场四处逛逛，对吧？

但这可能有点不公平。你可以说Pat's和Geno's被高估到了被低估的地步。这两家象征性的店铺全天候营业，在你刚刚离开附近的餐厅时效果最好。

这些并不是你可以得到的最好的芝士牛肉三明治。但当酒吧关门时，或者当你刚下了一个夜航班而你的酒店还不让你办理入住手续时，你可以去这里买到。它们可以提供独特的费城体验，你可以在窗户下温暖的光线下排队等候，香葱的香气越来越近。

这不仅仅是关于牛排，更关于体验。当所有野餐桌都被占用时，将你的三明治放在垃圾桶上的微妙动作。或者，你可以拿着你的三明治去看附近Capitolo公园的足球或篮球比赛。

Pat's和Geno's有各自的特点。想要薯条吗？你需要在另一个窗口点菜。打算用信用卡吗？两家店只接受现金。你可能需要去街上的“芝士牛肉三明治ATM”取钱。

那么，哪个做得更好呢？这是个人口味的问题。主要的区别是Pat's会把牛排切碎，而Geno's会保持平整。为了进行最终的费城品尝，可以分别从两家店点一份，然后带到对面的Garage，这是一家改装过的汽车修理厂，声称是城里拥有最多罐装啤酒选择的地方。

当你走到窗口前，你该怎么点单呢？不要让身边的费城人用当地短语像“Whiz wit”这样的词汇吓到你。

你首先要决定的是奶酪。有三种主要选择：美式奶酪、Cheez Whiz（一种黄色的液体奶酪）或provolone（一种陈年意大利奶酪）。美式奶酪和Whiz最受欢迎。在最好的情况下，美式奶酪提供了奶油般的质感，但有时不能完全覆盖住肉的味道。用Whiz则永远不用担心牛排会干，它为较差或有纤维的肉提供了很好的遮盖物。但像我这样的人觉得Whiz太过压倒性。Provolone听起来很高级，但融化程度不够。

下一个重要的决定是是否加洋葱，通常是炸的或焦糖化的洋葱。这些提供了口感和独特的香味。点洋葱就是让你的三明治“wit”（费城口音中的“with”），不点洋葱就是点“widdout”。所以，如果你想要一份带有美式奶酪而没有洋葱的牛肉三明治，你可以说：“One American, widdout.” 如果要Whiz和洋葱，你可以说：“One Whiz, wit.”

其他因素，如切碎的牛排与平整的牛排，取决于店铺。面包卷类似。一些店铺使用柔软的长面包卷，而其他店铺则更喜欢酥脆的硬质外壳。

经典芝士牛肉三明治之所以经典，是因为它们的独特口感，但不要让任何人阻止你尝试披萨牛肉三明治、蘑菇牛肉三明治、芝士牛肉三明治（一种费城潜艇三明治）或其他品种。我的一个朋友非常喜欢Geno's Steak Milano，里面有炸番茄和奥勒岗。

我的订单是“American, wit”，我更喜欢从一家切碎牛排、将奶酪和洋葱混合在烤架上，并将所有东西放在硬质意大利面包中的地方购买。这很难做到，但当做得好时，肉、奶酪和洋葱会完美地混合成奶油状。对我来说，这是一家牛排店的真正考验和巅峰之作。

现在轮到你了。Pat's和Geno's提供了一个很好的基准，但当你准备离开Cheesesteak Times Square时，以下是将普通芝士牛肉三明治变成值得尊重的一餐的地方